My Last Duchess Bengali Meaning line by line | WBCHSE Class XI Semester 2

My Last Duchess by Robert Browning - Line-by-Line Bengali meaning - Bengali Summary - Word meaning - Behind the poem - Duke of Ferrara

My Last Duchess Questions and Answers : CLICK HERE

My Last Duchess Line-by-line Bengali Meaning:

That's my last Duchess painted on the wall,

ওটা আমার শেষ ডাচেসের ছবি, দেয়ালে আঁকা।

Looking as if she were alive. I call

দেখলে মনে হয় যেন তিনি জীবিত।

That piece a wonder, now: Fra Pandolf's hands

আমি ছবিটিকে অসাধারণ শিল্পকর্ম বলি। শিল্পী Fra Pandolf -এর হাত

Worked busily a day, and there she stands.

একদিন ধরে ব্যস্তভাবে কাজ করে এটি এঁকেছিল, আর এখন তিনি (duchess) দাঁড়িয়ে আছেন।

Will’t please you sit and look at her? I said

আপনি কি একটু বসে ছবিটি দেখবেন?

“Fra Pandolf” by design, for never read

আমি ইচ্ছে করেই ‘Fra Pandolf’ নামটি বললাম, কারণ

Strangers like you that pictured countenance,

আপনার মতো অচেনা লোকেরা যখন এই মুখটি দেখে,

The depth and passion of its earnest glance,

এর গভীর ও আবেগপূর্ণ দৃষ্টি লক্ষ্য করে,

But to myself they turned (since none puts by

তারা তখন আমার দিকে ফিরে তাকায়, কারণ

The curtain I have drawn for you, but I)

এই পর্দা সরিয়ে ছবিটি দেখানোর অধিকার শুধু আমারই।

And seemed as they would ask me, if they durst,

মনে হয়, তারা যেন জানতে চায়—যদি সাহস পেত—

How such a glance came there; so, not the first

এই দৃষ্টি ছবিতে এল কীভাবে। যদিও আপনিই প্রথম নন

Are you to turn and ask thus. Sir, ’twas not ('twas not = it was not)

যিনি এ প্রশ্ন করতে চান। স্যার,

Her husband's presence only, called that spot 

শুধু স্বামীর উপস্থিতির জন্যই আনন্দের লাল আভা ফুটে উঠত না

Of joy into the Duchess' cheek: perhaps Fra Pandolf chanced to say,

তার গালে। হয়তো Fra Pandolf হঠাৎ বলেছিলেন,

“Her mantle laps over my lady's wrist too much,”

“আমার লেডির হাতের উপর তার জামার অংশটা দিয়ে একটু বেশি ঢাকা পড়েছে,”

or “Paint must never hope to reproduce the faint

অথবা, “রঙ দিয়ে কখনোই পুরোপুরি ফুটিয়ে তোলা যায় না

Half-flush that dies along her throat.”

তার গলার উপর সেই হালকা লাল আভা।”

Such stuff was courtesy, she thought, and cause enough

এই ধরনের ভদ্র কথাকেই সে প্রশংসা মনে করত।

For calling up that spot of joy.

এতেই তার গাল আনন্দে লাল হয়ে উঠত। (she blushed)

She had a heart—how shall I say?—too soon made glad,

তার মন ছিল—কীভাবে আমি বোঝাই — সেটা খুশি হয়ে যেত

Too easily impressed; she liked whate'er she looked on,

খুব সহজেই। সে যা দেখত তাই পছন্দ করত,

and her looks went everywhere.

আর সবার দিকেই সে একইভাবে তাকাত।

Sir, ’twas all one!

স্যার, তার কাছে সবই সমান ছিল!

My favour at her breast,

আমার দেওয়া উপহার,

The dropping of the daylight in the West,

পশ্চিমে সূর্যাস্তের দৃশ্য,

The bough of cherries some officious fool

কোনো বোকা লোকের এনে দেওয়া চেরি ফুলের ডাল

Broke in the orchard for her,

তার বাগান থেকে ভেঙে আনা,

The white mule she rode with round the terrace—

বা সাদা খচ্চরে চড়ে টেরেসে ঘোরা—

all and each would draw from her alike the approving speech, or blush.

এসব সবকিছুতেই সে একইভাবে প্রশংসা করত, আনন্দ পেত 

She thanked men,—good! but thanked somehow—

সে লোকদের ধন্যবাদ দিত—এটা ভালো—কিন্তু

as if she ranked my gift of a nine-hundred-years-old name

সে যেন আমার নয়শো বছরের পুরোনো সম্মানিত নামকে

With anybody's gift.

অন্য যে কারও ছোট উপহারের সঙ্গে সমান ভাবত।

Who'd stoop to blame this sort of trifling?

এত তুচ্ছ বিষয় নিয়ে কে নিজেকে নিচু করে অভিযোগ করবে?

Even had you skill in speech

যদি আপনার খুব ভালো কথা বলার ক্ষমতাও থাকত 

to make your will quite clear to such an one,

এবং তাকে স্পষ্টভাবে বুঝিয়ে বলতেন,

“Just this or that in you disgusts me,”

“তোমার এই আচরণ আমাকে বিরক্ত করছে,”

Even then would be some stooping; and I choose never to stoop.

তবুও সেটা নিজেকে নিচু করা হত, আর আমি নিজেকে কখনই নিচু করব না।

Oh, sir, she smiled, no doubt,

হ্যাঁ স্যার, সে আমাকে দেখে হাসত—

Whene'er I passed her; but who passed without much the same smile?

কিন্তু অন্য কেউ গেলেও সে প্রায় একইভাবে হাসত।

This grew; I gave commands;

এটা ধীরে ধীরে বাড়তে লাগল। তখন আমি আদেশ দিলাম—

Then all smiles stopped together.

আর সব হাসি একসঙ্গে থেমে গেল।

There she stands as if alive.

এখন সে সেখানে দাঁড়িয়ে আছে—যেন জীবন্ত।

Will’t please you rise? We’ll meet the company below.

আপনি কি উঠবেন? আমরা নিচে অন্যদের সঙ্গে দেখা করব।

The Count your master's known munificence

আপনার প্রভু কাউন্টের উদারতার কথা আমি জানি,

Is ample warrant that no just pretence of mine for dowry will be disallowed;

তারই অঢেল প্রমান এই যে আমার যৌতুকের ন্যায্য দাবির অজুহাতকে অস্বীকার করা হবে না।

Though his fair daughter's self... is my object.

যদিও তার সুন্দর কন্যাই আমার আসল লক্ষ্য

Notice Neptune, though, taming a sea-horse,

(যাওয়ার আগে) ওই মূর্তিটা দেখুন—সমুদ্রদেবতা Neptune একটি সমুদ্রঘোড়াকে বশে আনছেন।

Thought a rarity, which Claus of Innsbruck cast in bronze for me.

যদিও খুব বিরল শিল্পকর্ম, যা Claus of Innsbruck ব্রোঞ্জ দিয়ে আমার জন্য তৈরি করেছিলেন।

My Last Duchess by Robert Browning - Full Poem in Bengali / Bengali Summary of My Last Duchess by Robert Browning: 

ওটা আমার শেষ ডাচেসের ছবি দেয়ালে ঝুলছে। ছবিটা দেখে মনে হয় যেন তিনি এখনও জীবিত। আমি একে সত্যিই অসাধারণ শিল্পকর্ম মনে করি। শিল্পী Fra Pandolf একদিন খুব ব্যস্তভাবে কাজ করে এই ছবিটি এঁকেছিলেন, আর এখন তিনি সেখানেই দাঁড়িয়ে আছেন যেন জীবন্ত। আপনি কি বসে ছবিটা দেখতে চান?

আমি ইচ্ছা করেই ‘Fra Pandolf’ নামটি বললাম। কারণ আপনার মতো অচেনা লোকেরা যখন এই ছবির মুখের গভীর ও আবেগপূর্ণ দৃষ্টি দেখে, তখন তারা আমার দিকে ফিরে তাকায়—কারণ এই পর্দা সরিয়ে ছবিটি দেখানোর অধিকার তো কেবল আমারই। তাই তারা যেন জানতে চায়, কীভাবে এমন দৃষ্টি ছবিতে এল।

শুধু তার স্বামীর উপস্থিতির কারণে তার গালে আনন্দের লাল আভা ফুটে ওঠেনি। হয়তো Fra Pandolf বলেছিলেন, “আমার লেডির হাতের উপর তার কাপড়টা একটু বেশি পড়েছে,” অথবা “রঙ দিয়ে কখনোই তার গলার ওপরের সেই হালকা লাল আভাটা পুরোপুরি আঁকা যায় না।” এই ধরনের ভদ্র মন্তব্যকেই সে বড় প্রশংসা মনে করত এবং তাতেই তার গাল লাল হয়ে উঠত।

তার মন ছিল এমন—কীভাবে বলব—খুব সহজেই আনন্দিত হয়ে যেত। সামান্য কিছু দেখলেই সে খুশি হত। সে যা দেখত, সবই পছন্দ করত, এবং সবার দিকে একইরকম হাসি দিত।

আমার দেওয়া সম্মান, পশ্চিমে সূর্যাস্তের আলো, বাগান থেকে কোনো অবোধ-বুদ্ধু লোকের এনে দেওয়া চেরি ফুলের ডাল, কিংবা সাদা খচ্চরে চড়ে টেরেসে ঘোরা—এসব সবকিছুকেই সে একই রকম আনন্দ ও প্রশংসা দিয়ে গ্রহণ করত।

সে লোকদের ধন্যবাদ দিত—এটা ভালোই। কিন্তু সে এমনভাবে ধন্যবাদ দিত যেন আমার দেওয়া নয়শো বছরের পুরোনো সম্মানিত নামটিকে অন্য কারও ছোট উপহারের সঙ্গে একইভাবে মূল্য দিচ্ছে।

এমন তুচ্ছ বিষয় নিয়ে তাকে দোষ দেওয়ার জন্য কি আমি নিজেকে নিচু করব? ধরুন, আমি খুব ভালোভাবে কথা বলতে পারতাম এবং তাকে বলতাম—“তোমার এই আচরণ আমাকে বিরক্ত করছে,” অথবা “এখানে তুমি সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছ।” তবুও সেটা যেন নিজেকে ছোট করা হত। আর আমি কখনোই নিজেকে নিচু করি না।

হ্যাঁ, সে আমাকে দেখলে হাসত। কিন্তু অন্যরা গেলেও সে প্রায় একই রকম হাসত। ধীরে ধীরে এটা বাড়তে লাগল। তারপর আমি নির্দেশ দিলাম—আর সব হাসি একসঙ্গে থেমে গেল।

এখন সে সেখানে দাঁড়িয়ে আছে—যেন জীবন্ত।

আপনি কি উঠবেন? আমরা নিচে অন্যদের সঙ্গে দেখা করব। আবার বলছি, আপনার প্রভু কাউন্টের উদারতা এত বেশি যে আমার যৌতুকের দাবি তিনি নিশ্চয়ই অস্বীকার করবেন না। যদিও শুরুতেই আমি বলেছি, আমার আসল উদ্দেশ্য হলো তার সুন্দর কন্যা।

চলুন, আমরা একসঙ্গে নিচে যাই। যাওয়ার আগে ওই মূর্তিটা লক্ষ্য করুন—সমুদ্রদেবতা Neptune একটি সমুদ্রঘোড়াকে বশে আনছেন। এটি খুবই বিরল শিল্পকর্ম, যা Claus of Innsbruck আমার জন্য ব্রোঞ্জ দিয়ে তৈরি করেছিলেন।

Word Meaning of My Last Duchess by Robert Browning:

Duchess — Wife or widow of a duke — ডিউকের স্ত্রী / ডাচেস

Countenance — Face or facial expression — মুখমণ্ডল / মুখের ভাব

Earnest — Serious and sincere — আন্তরিক / গভীর

Durst — Old form of “dare” — সাহস করা

Mantle — Cloak or loose covering — চাদর / আবরণ

Laps — Falls or hangs loosely over — ঢেকে যায় / ঝুলে পড়ে

Courtesy — Polite behaviour — ভদ্রতা

Half-flush — Slight blush — হালকা লজ্জার আভা

Impressed — Strongly affected — সহজে প্রভাবিত

Bough — Large branch of a tree — গাছের বড় ডাল

Officious — Too eager to help — অতিরিক্ত উৎসাহী / বাড়াবাড়ি করে সাহায্যকারী

Orchard — Garden of fruit trees — ফলের বাগান

Mule — Animal like a donkey used for carrying loads — খচ্চর

Terrace — Raised platform or open sitting area — উঁচু চত্বর / বারান্দা

Approving — Showing approval — প্রশংসাসূচক

Ranked — Considered equal — সমান মর্যাদা দেওয়া

Trifling — Unimportant — তুচ্ছ

Disgusts — Causes dislike — বিরক্ত করে

Exceed — Go beyond a limit — সীমা অতিক্রম করা

Lesson’d (lesson) — Taught or instructed — শিক্ষা দেওয়া

Forsooth — Indeed / truly (old usage) — সত্যিই / আসলেই

Stooping — Lowering one’s dignity — নিজেকে ছোট করা

Commands — Orders — আদেশ

Munificence — Great generosity — উদারতা

Pretence — Claim or excuse — দাবি / অজুহাত

Dowry — Property or money given at marriage — যৌতুক

Nay — No / rather — না / বরং

Taming — Controlling or making obedient — বশে আনা

Sea-horse — Mythical sea creature — সমুদ্রঘোড়া

Cast (in bronze) — Made by pouring metal into a mould — ধাতু ঢেলে তৈরি করা / ঢালাই করা

Behind the poem My Last Duchess by Robert Browning

Robert Browning in his poem, 'My Last Duchess' portrays a controlling, and narcissistic Renaissance aristocrat, likely based on Alfonso II d'Este. Here, in the poem, He represents the abuse of power, viewing his late wife as a mere object or piece of art, who was killed because of his jealousy and obsessive nature. 

'My Last Duchess' was published in 1842. Earlier, Robert Browning was researching the history of Ferrara in 16th-century Italy. 

Alfonso II married Lucrezia di Cosimo de' Medici in 1558 when she was only fourteen years old. She died just three years later, at the age of seventeen, and many people believed that her death was suspicious. There were even rumours that she had been poisoned. Soon after her death, the Duke started arranging another marriage that would bring him greater political and social advantage. Browning probably discovered this story while studying history and used it as the basis for his poem.

By placing the poem in Renaissance Italy, Browning could quietly comment on the society of his own time—the 19th-century Victorian age. Through the character of the Duke, the poem shows problems such as the oppression of women, their treatment as objects, and the misuse of male power. In many ways, it reflects how Victorian women were often treated like property and were expected to be obedient and submissive to their husbands. Browning first gave the poem the title 'Italy', but later changed it to 'My Last Duchess: Ferrara' to focus more clearly on the Duke’s character.

ABOUT THE SPEAKER- DUKE OF FERRARA

Real Name: Alfonso II d'Este 

Spouses: 

First Duchess: Lucrezia de' Medici (m. 1558–1561)

Second Duchess: Barbara of Austria (m. 1565–1572) 

Third Duchess: Margherita Gonzaga (m. 1579–1597)

source: https://www.webexhibits.org/feast/i/context/h4-image1.jpg

I do not own the image. These are collected.

THANK YOU~

My Last Duchess Questions and Answers : CLICK HERE

School Essays and Textual Writings of Blossoms Class VI West Bengal Board

EASY SCHOOL ESSAYS FOR CLASS V-VI Students

Students of Class VI often need to write short essays for exams and practice from the English textbook as per the syllabus of the West Bengal Board. In this post, you will find simple and easy essays on important topics such as My School, My Hobby, My Pet, Good Habits, Our Country, Visit to a Circus Show, Visit to a Place of Interest, Your National Flag, My Favourite Festival, and My Favourite Season. There are also essays from 'Blossoms' (Class 6 English book, WBBSE) and are written in clear language to help students learn and practice effectively.

My School

School is often called a second home because after home, we spend most of our time at school. The name of my school is ___________. It has many classrooms, a library, and a big playground. The teachers are kind and teach us with care. They help us understand lessons and encourage us to do our best. I enjoy reading books in the library and playing games with my friends during tiffin time. In school, we learn discipline and good habits that help us in our life. We celebrate festivals, sports day, and other events together which makes the school life joyful. School teaches us to be better people in life. Moreover, we also learn about friendship and values here. I am proud of my school.

My First Day at School

My first day of school was one of the most memorable days of my life. I was admitted to _____________. The first day was full of both excitement and nervousness. As I walked through the front gate, the large building, long corridors, and the laughing and shouting of the students overwhelmed me. My nervousness was gone when I met the teachers. They are kind and caring. I made several friends on the very first day, and my happiness knew no bounds. We shared stories and laughter throughout the day. My friends and I had so much fun exploring the school building and playing in the playground during tiffin time. When the final bell rang at 4:30 pm, I returned home full of joy for this new beginning. I shall always remember that day.

My Hobby

Having a hobby is important for all because it keeps our mind healthy and busy in a good way. My hobby is painting. I love to make pictures of nature, birds and people. It is like capturing a beautiful moment by my own hand. Whenever I get free time, I sit with my sketchbook, pencils and colours. Painting makes me feel calm and happy. Painting helps one to notice things closely and feel it. It also enriches one aesthetically. It helps me use my imagination and express my feelings. My family supports my hobby of painting and encourages me to improve. I also participate in various art competitions where I can share my works with others and can also get inspirations from others. My hobby gives me joy and helps me to be creative. I wish to become better at it every day and grow up as an artist.

My Pet

(Dog)
Having a pet means having a best friend at home. A pet gives us a lot of happiness and mental support. I have a pet dog named Bruno. He is very energetic and friendly. Bruno loves to run around and play with me. He can immediately make anyone happy with his cheerful personality. He guards our house and barks at strangers, and keeps us safe. I feed him milk, biscuits, and rice with meat. He is very loyal, and whenever I feel sad, Bruno comes near me and makes me happy. When I am out, he patiently waits for me and when I return, he jumps around happily. Every afternoon I take him out for a walk. Bruno is not just a pet to us, he is part of family. I love him very much and take good care of him.

(Cat)
Having a pet means having a best friend at home. A pet gives us a lot of happiness and mental support. I have a cat as my pet. His name is Lama. He has pure white colour fur and there are some orange patches on it. He has beautiful green round eyes. He loves to eat fish and milk. He also loves to sleep and hunt small insects for fun. I like to cuddle him all the time. He looks adorable when he curls up to take a nap. He likes to play with toys. He is very affectionate when I pet him. He does not need a lot of care and he can always brighten up my day. He stays with me all the time. He is very curious and naughty. Lizzy is very playful and loyal companion. I feel very sad whenever he falls sick. Pets teach us love and care. I love to have Lizzy as my dearest pet.

Good Habits

We need to learn good habits because they help us to become better human beings. We should wake up early, brush our teeth and keep ourselves clean. Studying regularly and working hard are necessary for success in life. We should always respect elders and speak politely. We should always eat healthy food and avoid junk food. We keep our room, house, school and city clean. We should always support people in their problems. Going school on time is also a good habit. We should cut our nails regularly. After eating, we must throw food packets in the dustbin. Good habits guide us in life forever. If we follow them, we will receive respect and feel proud. Good habits are essential for a happy and successful life. 

Our Country

India is my country and I love it very much. It is a beautiful nation and the seventh-largest country by area in the world. India is the land of many languages, cultures, and traditions. People celebrate different festivals with joy and unity. India has a rich history of freedom fighters who fought bravely for independence. Our national bird is the peacock, and our national animal is the tiger. Our national fruit is the mango. Our national anthem is 'Jana gana mana'. Our national game is hockey. India's national flag consists of three colours: saffron, white and green. In the middle it has the Ashoka Chakra. The national flag makes us proud. The Himalayas, the world’s highest mountain range, pass through India. It has many rivers, plains and a desert. India has famous monuments like the Taj Mahal and Red Fort. Our country teaches us unity in diversity. I feel proud to be an Indian. I wish to serve my country and make it better.

Visit to a Circus Show

Last month I went to a circus show with my parents and sibling. It was so much fun. I was so excited when I went inside the tent. It was beautifully decorated with colourful cloths. The clowns made us laugh with their funny dresses and activities. I was amazed to see the acrobats performing amazing tricks high in the air. Elephants, tigers, and horses also took part in the show. I really loved their acts. The audience cheered and clapped loudly with each performance. There were also tightrope walking, cycling, juggling, and other shows. I was surprised to see how brave the performers were. It was a wonderful experience, and I enjoyed it very much. The circus show is deeply carved in my memory that I will never be able to forget.

Visit to a Place of Interest

Last Sunday I visited the Birla Planetarium with my family members. I was very excited about the journey because it is one of the famous visiting places in Kolkata. The building looks very beautiful with a white dome-like structure. I always wondered about the unknown sky above me. So, when I went inside, I felt very excited. Inside, there is a big hall, we watched a space show about stars, planets, and the solar system. It felt like the roof had disappeared, and I was sitting right under a starry sky. A voice explained many things about the sun, moon, planets, and galaxies in a very easy way. I was amazed to see all of these so closely. Visiting the planetarium was fun and also educational. It made me realize how big and beautiful our universe is. It was a very memorable trip of my life.

Our National Flag

The national flag is a symbol of pride, unity, and freedom. Every independent nation has its own unique flag. Our national flag is called the 'Tiranga' or Tricolour. It was adopted in its current form in July 1947. It has three colours: saffron at the top, white in the middle, and green at the bottom. In the centre, there is a blue Ashoka Chakra with 24 spokes. It is called 'Dharma Chakra'. In the national flag, the saffron colour stands for courage, white stands for peace, and green stands for growth. The Ashoka Chakra stands for righteousness, justice and progress. We hoist the flag in government offices, schools and colleges on important days like Independence Day and Republic Day. The Indian flag represents the unity in the diversity of our nation. The national flag reminds us of our freedom and unity. It is very important for us and all Indians respect the national flag.

My Favourite Festival

My Favourite Festival Diwali

In India, we celebrate many festivals. Among them, my favourite festival is Diwali. It is called the festival of lights. Diwali is celebrated in the month of October or November. Diwali is celebrated to signify that light wins over darkness and good wins over evil. In Diwali, people decorate their houses with lamps, candles, and rangoli. Indians worship Goddess Lakshmi and Lord Ganesha on this day. I burst firecrackers with my friends and family members and enjoy sweets. Families visits and give gifts each other. Diwali brings joy, happiness, and togetherness. Diwali fills our hearts with warmth and brings everyone together in celebration. I always look forward to this festival with great excitement and joy. It is the most beautiful festival for me.

My Favourite Festival Eid

In India, we celebrate many festivals. Among them, Eid-ul-Fitr is my favourite festival. It is a joyous occasion marking the end of Ramadan, the holy month of fasting. It is a celebration of gratitude, unity, and love. Eid is a festival of brotherhood and charity. On this day, Muslims gather at mosques or open grounds in large numbers to offer special morning prayers. There is a tradition of sharing meals, exchange greetings of "Eid Mubarak" and visit friends and relatives. On this day, children receive gifts and money from the elders. Eid is truly a time of joy, fostering harmony and strengthening bonds within the community. That is why Eid-ul-Fitr is my favourite festival.

My Favourite Season

My Favourite Season Winter

India has many seasons but my favourite season is winter. In our country, winter usually comes in December and January. I eagerly wait for winter every year. Winter is free from intense heat of summer, and we can wear comfortable dresses. The weather is cool and pleasant at that time. The mornings are often misty, creating a magical and cozy atmosphere. We can enjoy hot food like soup, tea, and sweets in winter. In this time, I love playing outside because the sun feels warm and nice. Winter brings many festivals like Christmas. It is also the time for holidays and picnics. We can have fresh fruits and vegetables at this time. It is the best season for me because it makes life enjoyable. Winter brings happiness and comfort. Winter brings a perfect blend of natural beauty, festive joy, and relaxing moments, making it my favourite time of the year.

My Favourite Season Spring

India has four seasons but my favourite season is spring. In our country, spring usually stays for February and March. It is my favourite season because it brings a refreshing and vibrant nature. Spring fills the whole world with colourful and bright flowers, pleasant temperature and singing birds. After winter's cold, the trees revive and the temperature is also very comforting making it not too cold or too hot. It is a wonderful time to go outdoors. It is the time for festival of colour, Holi. It is the best season for me because it makes life enjoyable. Spring brings happiness and comfort. This time has a perfect blend of natural beauty, festive joy and relaxing moments making it my favourite time of the year.

Amarnath by Sister Nivedita Text and Bengali Meaning | Class 11 Semester 1 WBBHSE

AMARNATH - by Sister Nivedita 

Whole Text and Proper Bengali Meaning 

The prose “Amarnath” by Sister Nivedita is an important text in the WBCHSC Class 11 Semester 1 English syllabus. Here, Sister Nivedita describes a journey to Amarnath with Swami Vivekananda and everything they saw during that time. This article provides the complete text along with a detailed and easy Bengali meaning, so that students can understand the lesson clearly. It will help Class 11 WBCHSE students prepare the chapter easily for exams and improve their understanding of the text.

SEE ALSO-

The Swami and Mother-Worship - Text and Bengali Meaning : Here

The Swami and Mother-Worship - MCQ type Questions : Here 

TEXT :

It was in the course of an open-air meal in the Mogul Gardens at Achhabal, that the Swami suddenly announced that he would go to Amarnath with the pilgrims, and take his daughter with him. Within our little party, there was too much feeling of delighted congratulation, for any obstacle to be put in the way of the fortunate member. And aided thus, as well as by the State officer, in charge of the journey, preparations went forward for this unique experience.

তখন আছাবলের মোগল বাগানে খোলা আকাশের নিচে খাবার খাওয়া হচ্ছিলো, হঠাৎ স্বামীজি ঘোষণা করলেন যে তিনি তীর্থযাত্রীদের সঙ্গে অমরনাথ যাবেন এবং তাঁর কন্যাকেও সঙ্গে নিয়ে যাবেন (কন্যা বলতে ভগিনী নিবেদিতা, কারণ নিবেদিতা কে তিনি ? কন্যা করেছিলেন)। আমাদের ছোট দলের মধ্যে আনন্দ ও অভিনন্দনের এত বেশি অনুভূতি ছিল যে, এই সৌভাগ্যবান সদস্যের পথে কোনো বাধা দেওয়ার প্রশ্নই ওঠেনি। এভাবেই, এবং যাত্রার দায়িত্বে থাকা রাজ্যের কর্মকর্তার সাহায্যে, এই অনন্য অভিজ্ঞতার জন্য প্রস্তুতি শুরু হয়ে গেল।

Kashmir seemed, in those weeks, to be full of pilgrims. We left Achhabal, and returned to our boats at Islamabad, for final arrangements, and everywhere we saw the march of gathering hosts. It was all very quiet and orderly and picturesque. Two or three thousand people would encamp in a field, and leave it before dawn, with no trace of their occupation, save the ashes of their cookingfires. They carried a bazaar with them, and at each halting place, the pitching of tents, and opening of shops, took place with incredible rapidity. Organisation appeared to be instinctive. A broad street would run through the middle of one part of the camp, and here one could buy dried fruits, milk, dahls, and rice. The tent of the Tehsildar,-with that of the Swami on one side, and my own on the other,-was generally placed near some advantageous spot for the lighting of the evening fire, and thus his neighbourhood tended to form a social centre.

সেই কয়েক সপ্তাহে মনে হচ্ছিল কাশ্মীর যেন তীর্থযাত্রীতে ভরে গেছে। শেষ প্রস্তুতি নেওয়ার জন্য আমরা আছাবল ছেড়ে ইসলামাবাদে আমাদের নৌকায় ফিরে এলাম, এবং চারদিকে আমরা তীর্থযাত্রীদের ক্রমবর্ধমান সমাবেশ দেখতে পেলাম। সবকিছুই ছিল খুব শান্ত, সুশৃঙ্খল এবং মনোরম। দুই-তিন হাজার মানুষ একটি মাঠে শিবির করত এবং ভোর হওয়ার আগেই চলে যেত, তাদের থাকার একমাত্র চিহ্ন থাকত শুধু রান্নার আগুনের ছাই। তারা নিজেদের সঙ্গে একটি চলমান বাজারও নিয়ে চলত। প্রতিটি বিশ্রামের স্থানে খুব দ্রুত তাবু খাটানো এবং দোকান বসানোর কাজ শুরু হয়ে যেত। মনে হতো এইসব গোছানো গোছানোর ব্যাপারটা যেন তাদের স্বভাবজাত। শিবিরের এক অংশের মাঝখান দিয়ে একটি চওড়া রাস্তা থাকত, আর সেখানে শুকনো ফল, দুধ, ডাল এবং চাল কেনা যেত। তহসিলদারের তাবু—এক পাশে স্বামীজির তাবু এবং অন্য পাশে আমার তাবু—সাধারণত এমন জায়গায় বসানো হতো যেখানে সন্ধ্যার আগুন জ্বালানো সুবিধাজনক। ফলে তাঁর (স্বামীজির) তাবুর আশপাশের জায়গাটি ধীরে ধীরে এক ধরনের সামাজিক মিলনকেন্দ্রে পরিণত হতো।

There were hundreds of monks, of all the orders, with their Gerrua tents, some no larger than a good-sized umbrella, and amongst these, the Swami's influence appeared to be magnetic. The more learned of them swarmed about him at every halting place, filling his tent, and remaining absorbed in conversation, throughout the hours of day light. The talk on their side, he told us afterwards had been all of Siva, and they had remonstrated with him seriously, when he had insisted, occasionally, on drawing their attention to the world about them. Even foreigners, they urged, were men. Why make such distinctions between Swadesh and bidesh? Nor could many of them understand the warmth of his love and sympathy for Mohammedanism. The same other-world-liness that made Swadesh and bidesh indistinguishable, also prevented these simple souls from formally conceiving of a unity, in which Hindu and Mohammedan were but rival elements. The soil of the Punjub, they argued, was drenched with the blood of those who had died for the faith. Here, at least, let him practise a narrow orthodoxy! In answer to this, as became one who was, in fact 'an anachronism of the future', the Swami made those practical concessions of the moment that were expressive of his love for the brethren, and drove his principles home to their minds with the greater force and vehemence. But, as he told the tale of his warm discussions, the foreign mind could not help, with some amusement, noting the paradox that the Tehsildar himself, and many officers and servants of the pilgrimage, had been Mussulmans, and that no one had dreamt of objecting to their entering the Cave with the Hindu worshippers, on the ultimate arrival at the shrine. The Tehsildar came afterwards, indeed, with a group of friends, begging formal acceptance by the Swami as disciples; and in this, no one seemed to find anything incongruous or surprising.

সেখানে সব ধরনের সম্প্রদায়ের শত শত সন্ন্যাসী ছিলেন। তাদের গেরুয়া রঙের তাবুগুলির মধ্যে অনেকগুলোই ছিল খুব ছোট, প্রায় বড় একটি ছাতার মতো। এই সব সন্ন্যাসীদের মধ্যে স্বামীজির প্রভাব ছিল যেন এক চুম্বকের মত আকর্ষণীয়। যেসব সন্ন্যাসী বেশি পণ্ডিত ছিলেন, তারা প্রতিটি বিশ্রামের জায়গায় স্বামীজির চারপাশে ভিড় জমাতেন। তারা তাঁর তাবুতে এসে দিনের আলো থাকা পর্যন্ত গভীর আলোচনায় মগ্ন থাকতেন। পরে স্বামীজি আমাদের বলেছিলেন যে তাদের আলোচনার বিষয় ছিল মূলত শিবকে নিয়ে। মাঝে মাঝে যখন স্বামীজি তাদের আশপাশের জগতের দিকে দৃষ্টি দিতে বলতেন, তখন তারা তা নিয়ে আপত্তি জানাতেন। তাদের মতে, বিদেশিরাও মানুষই। তাহলে স্বদেশ আর বিদেশের মধ্যে এত পার্থক্য কেন করা হবে? তাদের অনেকেই আবার মুসলমান ধর্মের প্রতি স্বামীজির গভীর ভালোবাসা ও সহানুভূতি বুঝতে পারতেন না। তাদের এই পার্থিব জগতের প্রতি উদাসীনতা এমন ছিল যে স্বদেশ ও বিদেশ তাদের কাছে একই মনে হতো। একই কারণে তারা ভাবতেই পারতেন না যে এমন এক ঐক্য থাকতে পারে, যেখানে হিন্দু ও মুসলমান কেবল ভিন্ন ভিন্ন উপাদান। তারা যুক্তি দিতেন যে পাঞ্জাবের মাটি ধর্মের জন্য প্রাণ দেওয়া মানুষের রক্তে ভিজে আছে। অন্তত এখানে যেন স্বামীজি কঠোর ধর্মীয় নিয়ম মেনে চলেন। এর উত্তরে স্বামীজি, যিনি আসলে ভবিষ্যতের এক অগ্রগামী মানুষ ছিলেন, পরিস্থিতি অনুযায়ী কিছু ব্যবহারিক সমঝোতা করতেন। এতে তাঁর সহযাত্রীদের প্রতি ভালোবাসা প্রকাশ পেত, কিন্তু একই সঙ্গে তিনি নিজের নীতিগুলিও তাদের কাছে দৃঢ়ভাবে তুলে ধরতেন। স্বামীজি যখন এই উষ্ণ আলোচনাগুলোর কথা বলতেন, তখন একজন বিদেশি হিসেবে আমার কাছে একটি বিষয় কিছুটা হাস্যকর মনে হয়েছিল। তীর্থযাত্রার তহসিলদার নিজে এবং অনেক কর্মকর্তা ও কর্মচারীই ছিলেন মুসলমান। অথচ কেউ কখনো আপত্তি করেনি যে তারা হিন্দু ভক্তদের সঙ্গে অমরনাথ গুহায় প্রবেশ করবে। পরে সেই তহসিলদারই কয়েকজন বন্ধুকে নিয়ে এসে স্বামীজির কাছে তাঁর শিষ্য হিসেবে গ্রহণ করার অনুরোধ করেন। আশ্চর্যের বিষয়, এতে কারও কাছে কোনো অসঙ্গতি বা বিস্ময়ের কিছু মনে হয়নি।

Leaving Islamabad, we caught up somewhere with the pilgrimage, and camped with it, for that night, at Pawan, a place famous for its holy springs. I can remember yet the brilliance of the lights reflected in the clear black waters of the tank that evening, and throngs of pilgrims proceeding in little groups from shrine to shrine.

ইসলামাবাদ ছেড়ে আমরা পথে কোথাও গিয়ে তীর্থযাত্রীদের দলের সঙ্গে মিলিত হলাম। সেই রাতে আমরা তাদের সঙ্গেই পাওয়ান নামে একটি স্থানে শিবির করলাম। জায়গাটি তার পবিত্র ঝরনাগুলির জন্য বিখ্যাত। এখনও আমার মনে আছে সেই সন্ধ্যায় ট্যাংকের স্বচ্ছ কালো জলে অসংখ্য আলোর ঝলকানি কী সুন্দরভাবে প্রতিফলিত হচ্ছিল। ছোট ছোট দলে তীর্থযাত্রীরা এক মন্দির থেকে আরেক মন্দিরে যাচ্ছিলেন।

At Pahlgam—the village of the shepherds–the camp halted for a day, to keep ekadasi. It was a beautiful little ravine floored, for the most part with sandy islands in the pebble-worn bed of a mountain stream. The slopes about it were dark with pine-trees, and over the mountain at its head was seen, at sunset, the moon not yet full. It was the scenery of Switzerland or Norway, at their gentlest and loveliest. Here we saw the last of human dwellings, a bridge, a farm house, with its ploughed fields, and a few saeter-huts. And here, on a grassy knoll, when the final march began, we left the rest of our party encamped.

পাহেলগাঁও—যার অর্থ রাখালদের গ্রাম—সেখানে একাদশী পালনের জন্য শিবির একদিনের জন্য থেমে ছিল। জায়গাটি ছিল একটি সুন্দর ছোট উপত্যকা। উপত্যকার মেঝে জুড়ে ছিল পাহাড়ি ঝরনার কাঁকরে-ভরা খাতের মধ্যে ছড়িয়ে থাকা বালুময় ছোট ছোট দ্বীপ। চারপাশের ঢালু পাহাড়গুলি ঘন পাইন গাছে ঢাকা ছিল। উপত্যকার মাথার ওপর পাহাড়ের পাশে সূর্যাস্তের সময় দেখা যাচ্ছিল প্রায় পূর্ণ হয়ে আসা চাঁদ। পুরো দৃশ্যটি ছিল সুইজারল্যান্ড বা নরওয়ের সবচেয়ে শান্ত ও মনোরম প্রাকৃতিক দৃশ্যের মতো। এখানেই আমরা মানুষের শেষ বসতি দেখেছিলাম—একটি সেতু, একটি খামারবাড়ি, যার পাশে চাষ করা জমি, আর কয়েকটি ছোট পাহাড়ি কুঁড়েঘর। এরপর যখন শেষ যাত্রা শুরু হলো, তখন একটি ঘাসে ঢাকা ছোট টিলায় আমরা আমাদের দলের বাকি সদস্যদের তাঁবুতে রেখে এগিয়ে গেলাম।

Through scenes of indescribable beauty, three thousand of us ascended the valleys that opened before us as we went. The first day we camped in a pine-wood; the next, we had passed the snow-line, and pitched our tents beside a frozen river. That night, the great camp-fire was made of juniper, and the next evening, at still greater heights, the servants had to wander many miles, in search of this scanty fuel. At last the regular pathway came to an end, and we had to scramble up and down, along goat-paths, on the face of steep declivities, till we reached the boulder-strewn gorge, in which the Cave of Amarnath was situated. As we ascended this, we had before us the snow-peaks covered with a white veil, newly fallen; and in the Cave itself, in a niche never reached by sunlight, shone the great ice-lingam, that must have seemed, to the awestruck peasants who first came upon it, like the waiting Presence of God.

অবর্ণনীয় সুন্দর দৃশ্যের মধ্য দিয়ে আমরা প্রায় তিন হাজার তীর্থযাত্রী একসঙ্গে সামনের উন্মুক্ত উপত্যকাগুলি দিয়ে উপরে উঠতে লাগলাম। প্রথম দিন আমরা একটি পাইন বনের মধ্যে তাঁবু ফেলেছিলাম। পরের দিন আমরা তুষাররেখা পার হয়ে একটি জমে যাওয়া নদীর পাশে তাঁবু খাটালাম। সেই রাতে বড় ক্যাম্পফায়ার জ্বালানো হয়েছিল জুনিপার কাঠ দিয়ে। আর তার পরের সন্ধ্যায়, আরও উঁচুতে উঠলে, অল্প এই জ্বালানি খুঁজতে চাকরদের অনেক দূর পর্যন্ত ঘুরে বেড়াতে হয়েছিল। অবশেষে চলার নিয়মিত পথ শেষ হয়ে গেল। তখন খাড়া পাহাড়ের ঢালে ছাগলের হাঁটাচলার সরু পথ ধরে উঠানামা করতে করতে আমরা এগোলাম, যতক্ষণ না পাথরে ভরা একটি গিরিখাতে পৌঁছালাম, যেখানে অমরনাথের গুহা অবস্থিত। সেখানে উঠতে উঠতে সামনে দেখা যাচ্ছিল সদ্য পড়া তুষারে ঢাকা সাদা শিখরগুলি। আর গুহার ভিতরে, এমন এক কোণে যেখানে কখনও সূর্যের আলো পৌঁছায় না, সেখানে জ্বলজ্বল করছিল সেই বিশাল বরফের শিবলিঙ্গ। প্রথম যে সাধারণ গ্রামবাসীরা এটি দেখে আশ্চর্য হয়েছিল, তাদের কাছে নিশ্চয়ই এটি ঈশ্বরের উপস্থিতির মতো মনে হয়েছিল।

The Swami had observed every rite of the pilgrimage, as he came along. He had told his beads, kept fasts, and bathed in the ice-cold waters of five streams in succession, crossing the river-gravels on our second day. And now, as he entered the Cave, it seemed to him, as if he saw Siva made visible before him. Amidst the buzzing, swarming noise of the pilgrim-crowd, and the overhead fluttering of the pigeons, he knelt and prostrated two or three times, unnoticed; and then, afraid lest emotion might overcome him, he rose and silently withdrew. He said afterwards that in these brief moments he had received from Siva the gift of Amar, —not to die, until he himself had willed it. In this way, possibly, was defeated or fulfilled that presentiment which had haunted him from childhood, that he would meet with death, in a Siva temple amongst the mountains.

স্বামীজি এই তীর্থযাত্রার সব নিয়ম মেনে চলেছিলেন। তিনি জপমালা জপ করেছিলেন, উপবাস রেখেছিলেন, এবং দ্বিতীয় দিনে নদীর পাথুরে তীর পার হওয়ার সময় পরপর পাঁচটি বরফঠান্ডা ঝরনায় স্নান করেছিলেন। আর এখন গুহায় প্রবেশ করার সময় তাঁর মনে হয়েছিল যেন তিনি শিবকে স্বচক্ষে দেখতে পাচ্ছেন। তীর্থযাত্রীদের ভিড়ের গুঞ্জন আর মাথার ওপর উড়তে থাকা পায়রার ডানার শব্দের মাঝেও তিনি নীরবে দু-তিনবার হাঁটু গেড়ে প্রণাম করলেন। তারপর আবেগে ভেসে যাওয়ার ভয়ে তিনি উঠে নিঃশব্দে বাইরে চলে এলেন। পরে তিনি বলেছিলেন, ওই অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি শিবের কাছ থেকে ‘অমরত্বের বর’ পেয়েছেন—অর্থাৎ যতক্ষণ না তিনি নিজে ইচ্ছা করবেন, ততক্ষণ তাঁর মৃত্যু হবে না। হয়তো এভাবেই তাঁর ছোটবেলা থেকে মনে থাকা সেই অশুভ ইঙ্গিত —যে একদিন পাহাড়ের মধ্যে কোনো শিবমন্দিরে তাঁর মৃত্যু হবে, তার সমাপ্তি বা পরিবর্তন ঘটেছিল।

Outside the Cave, there was no Brahminic exploitation of the helpless people. Amarnath is remarkable for its simplicity and closeness to nature. But the pilgrimage culminates—on the great day of Rakhibandhan, and our wrists were tied with the red and yellow threads of that sacrament. Afterwards, we rested and had a meal, on some high boulders beside the stream, before returning to our tents.

গুহার বাইরে অসহায় মানুষের ওপর কোনো ব্রাহ্মণ্য শোষণ ছিল না। অমরনাথ তীর্থস্থানটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ছিল তার আরম্ভরহীন সরলতা এবং প্রকৃতির খুব কাছাকাছি থাকার জন্য । আর এই তীর্থযাত্রার চূড়ান্ত মুহূর্ততে আসে রাখীবন্ধনের দিন। সেদিন আমাদের কবজিতে সেই পবিত্র অনুষ্ঠানের লাল-হলুদ সুতো বেঁধে দেওয়া হয়েছিল। এরপর আমরা একটু বিশ্রাম নিয়েছিলাম এবং ঝরনার ধারে উঁচু পাথরের ওপর বসে খাবার খেয়েছিলাম। তারপর আবার নিজেদের তাঁবুতে ফিরে গিয়েছিলাম।

The Swami was full of the place. He felt that he had never been to anything so beautiful. He sat long silent. Then he said dreamily, "I can well imagine how this Cave was first discovered. A party of shepherds, one summer day, must have lost their flocks, and wandered in here in search of them. Then, when they came home to the valleys, they told how they had suddenly come upon Mahadev!"

স্বামীজি এই স্থানটির সৌন্দর্যে গভীরভাবে মুগ্ধ হয়েছিলেন। তাঁর মনে হয়েছিল, তিনি এর আগে এত সুন্দর কিছু কখনও দেখেননি। তিনি অনেকক্ষণ নীরবে বসে রইলেন। তারপর স্বপ্নময় ভঙ্গিতে বললেন, “আমি সহজেই কল্পনা করতে পারি, এই গুহাটি প্রথম কীভাবে আবিষ্কৃত হয়েছিল। কোনো এক গ্রীষ্মের দিনে একদল রাখাল তাদের ভেড়ার পাল হারিয়ে ফেলেছিল এবং খুঁজতে খুঁজতে এখানে এসে পড়েছিল। তারপর যখন তারা উপত্যকায় ফিরে যায়, তখন তারা সবাইকে বলেছিল যে তারা হঠাৎ মহাদেবের দর্শন পেয়েছে।”

Of my Master himself, in any case, a like story was true. The purity and whiteness of the ice-pillar had startled and enwrapt him. The cavern had revealed itself to him as the secret of Kailas. And for the rest of his life, he cherished the memory of how he had entered a mountain-cave, and come face to face there with the Lord Himself.

আমার গুরুর কাছে, ঠিক তেমনই একটি ঘটনাই যেন সত্যি ছিল। বরফের স্তম্ভটির নির্মলতা ও শুভ্রতা তাঁকে বিস্মিত ও গভীরভাবে আবিষ্ট করেছিল। সেই গুহাটি তাঁর কাছে কৈলাসের রহস্য যেন উন্মোচন করেছিল। জীবনের বাকি সময় তিনি সেই স্মৃতিকে সযত্নে ধরে রেখেছিলেন—যে একদিন তিনি একটি পাহাড়ি গুহায় প্রবেশ করেছিলেন এবং সেখানে স্বয়ং মহাদেবের মুখোমুখি হয়েছিলেন।

The Swami and Mother-Worship Text with Bengali Meaning | WBCHSE class XI Semester 3

The Swami and Mother-Worship Text and Detailed and Easy Bengali Meaning 

The prose “The Swami and Mother-Worship” by Sister Nivedita is an important text in the WBCHSC Class 11 Semester 1 English syllabus. Here, Sister Nivedita describes the deep spiritual devotion of Swami Vivekananda towards the Divine Mother and explains the idea of Mother-worship in Indian culture. The context could feel a little bit hard for some. Don't worry! Good news is that - this article provides the complete text along with a detailed and easy Bengali meaning, so that students can understand the lesson clearly. It will help Class 11 WBCHSE students prepare the chapter easily for exams and improve their understanding of the text.

Here find the MCQ of The Swami and Mother-Worship: CLICK

Amarnath Text with Easy Bengali Meaning : CLICK

~~~~~~~

The story of the glimpses which I caught of this part of the Swami's life would be singularly incomplete, if it contained no mention of his worship of the Mother. Spiritually speaking, I have always felt that there were two elements in his consciousness. Undoubtedly he was born a Brahmajnani, as Ramakrishna Paramahamsa so frequently insisted. When he was only eight years old, sitting at his play, he had developed the power of entering Samadhi. The religious ideas towards which he naturally gravitated, were highly abstract and philosophical, the very reverse of those which are commonly referred to as 'idolatrous.' In his youth, and presumably when he had already been some time under the influence of Sri Ramakrishna, he became a formal member of the Sadharan Brahmo Samaj. In England and America he was never known to preach anything that depended on a special form. The realisation of Brahman was his only imperative, the Advaita philosophy his only system of doctrine, the Vedas and Upanishads his sole scriptural authority.

স্বামীজির জীবনের এই দিকটির যে ঝলক আমি পেয়েছিলাম, তার গল্পটি সম্পূর্ণ হবে না যদি তাঁর মাতৃ-উপাসনার কথা উল্লেখ না করা হয়। আধ্যাত্মিক দৃষ্টিতে আমার সবসময় মনে হয়েছে যে তাঁর চেতনার মধ্যে যেন দুটি দিক ছিল। নিঃসন্দেহে তিনি জন্মগতভাবেই একজন ব্রহ্মজ্ঞানি ছিলেন—যেমনটি প্রায়ই বলতেন রামকৃষ্ণ পরমহংস। মাত্র আট বছর বয়সে খেলতে খেলতেই তিনি সমাধিতে প্রবেশ করার ক্ষমতা অর্জন করেছিলেন। ধর্ম সম্পর্কে তাঁর স্বাভাবিক ঝোঁক ছিল অত্যন্ত বিমূর্ত(abstract) ও দার্শনিক চিন্তার দিকে, যা সাধারণত যাকে ‘মূর্তিপূজা’ বলা হয় তার ঠিক বিপরীত। যুবক বয়সে, সম্ভবত তখন তিনি ইতিমধ্যে শ্রী রামকৃষ্ণ-এর প্রভাবে কিছুদিন ছিলেন, তিনি সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ-এর একজন আনুষ্ঠানিক সদস্য হন। ইংল্যান্ড ও আমেরিকায় তিনি কখনও কোনো বিশেষ আচারের উপর নির্ভর করে ধর্ম প্রচার করেননি। ব্রহ্মের উপলব্ধিই ছিল তাঁর একমাত্র লক্ষ্য, অদ্বৈত দর্শন (অর্থাৎ এই বিশ্বাস করা যে ব্রহ্মই একমাত্র চূড়ান্ত সত্য) ছিল তাঁর প্রধান মতবাদ, আর বেদ ও উপনিষদই ছিল তাঁর একমাত্র শাস্ত্রীয় ভিত্তি। 

And yet, side by side with this, it is also true that in India the word "Mother" was forever on his lips. He spoke of Her, as we of one deeply familiar in the household life. He was constantly preoccupied with Her. Like other children, he was not always good. Sometimes he would be naughty and rebellious. But always to Her. Never did he attribute to any other, the good or evil that befell. On a certain solemn occasion, he entrusted to a disciple a prayer to Her that in his own life had acted as a veritable charm. "And mind!" he added suddenly, turning with what was almost fierceness upon the receiver, "make Her listen to you, when you say it! None of that cringing to Mother! Remember!" Every now and then he would break out with some new fragment of description. The right hand raised in blessing, the left holding the sword,— "Her curse is blessing!" would be the sudden exclamation that ended a long reverie. Or becoming half-lyric in the intensity of his feeling, "Deep in the heart of hearts of Her own, flashes the blood-red knife of Kali. Worshippers of the Mother are they from their birth, in Her incarnation of the sword!" From him was gathered, in such moments as these, almost every line and syllable of a certain short psalm, called the 'Voice of the Mother,' which I wrote and published about this time. "I worship the Terrible!" he was continually saying,— and once, "It is a mistake to hold that with all men pleasure is the motive. Quite as many are born to seek after pain. Let us worship the Terror for Its own sake." 

তবু এর পাশাপাশি এটাও সত্যি যে ভারতে তাঁর মুখে সবসময় “মা” শব্দটি শোনা যেত। তিনি মায়ের কথা এমনভাবে বলতেন, যেন ঘরের এক অত্যন্ত পরিচিত সদস্যের কথা বলছেন। তিনি সবসময়ই মাকে ভাবতেন। অন্য শিশুদের মতো তিনিও সবসময় শান্ত বা বাধ্য ছিলেন না। কখনো কখনো তিনি দুষ্টুমি করতেন এবং অবাধ্যও হতেন। কিন্তু সবই তিনি করতেন মায়ের কাছেই। তাঁর জীবনে যে ভালো বা মন্দ ঘটনা ঘটত, তার জন্য তিনি কখনো অন্য কাউকে দায়ী করতেন না (সবই মায়ের ইচ্ছা বলে মনে করতেন)। একটি বিশেষ গুরুতর সময়ে তিনি এক শিষ্যকে মায়ের উদ্দেশ্যে একটি প্রার্থনা শিখিয়েছিলেন, যা তাঁর নিজের জীবনে খুব কার্যকর হয়েছিল। হঠাৎ কঠোর স্বরে তিনি বললেন, “মনে রেখো! যখন এই প্রার্থনাটি করবে, তখন এমন ভাবে বলবে যেন মাকে শুনতেই হবে। মায়ের কাছে কোনো কাতরামি নয়—এটা মনে রেখো!” মাঝেমধ্যে তিনি হঠাৎ মায়ের রূপের বর্ণনা দিতেন—ডান হাত আশীর্বাদের ভঙ্গিতে তোলা, বাম হাতে তলোয়ার। কখনো দীর্ঘ চিন্তার শেষে হঠাৎ বলে উঠতেন, “মায়ের অভিশাপও আশীর্বাদ!” আবার গভীর আবেগে প্রায় গানের মতো করে বলতেন, “মায়ের নিজের সন্তানের হৃদয়ের গভীরে ঝলসে ওঠে কালীর রক্তলাল ছুরি।” তিনি বলতেন, “যারা মায়ের উপাসক, তারা জন্ম থেকেই মায়ের—মায়ের সেই রূপের, যেখানে তাঁর অবতার তলোয়ার।” এমন মুহূর্তগুলিতে তাঁর কথাবার্তা থেকেই আমি ধীরে ধীরে একটি ছোট স্তোত্রের প্রায় প্রতিটি শব্দ ও পঙ্‌ক্তি সংগ্রহ করেছিলাম। পরে আমি সেটি ‘Voice of the Mother’ নামে লিখে প্রকাশ করি। তিনি প্রায়ই বলতেন, “আমি ভয়ংকরেই উপাসনা করি।” একবার তিনি বলেছিলেন, “এটা ভুল ধারণা যে সব মানুষ আনন্দের খোঁজে চলে। অনেক মানুষই জন্মায় কষ্টের সন্ধান করতে। তাই আসো, আমরা ভয়ের রূপকেও তার নিজের জন্যই পূজা করি।”

He had a whole-hearted contempt for what he regarded as squeamishness or mawkishness. He wasted few words on me, when I came to him with my difficulties about animal sacrifice in the temple. He made no reference, as he might have done, to the fact that most of us, loudly as we may attack this, have no hesitation in offering animal sacrifice to ourselves. He offered no argument, as he easily might have done, regarding the degradation of the butcher and the slaughter-house, under the modern system. "Why not a little blood, to complete the picture?" was his only direct reply to my objections. And it was with considerable difficulty that I elicited from him, and from another disciple of Sri Ramakrishna, sitting near, the actual facts of the more austere side of Kali-worship, that side which has transcended the sacrifice of others. He told me however that he had never tolerated the blood-offering commonly made to the "demons who attend on Kali." This was simple devil-worship, and he had no place for it. His own effort being constantly to banish fear and weakness from his own consciousness and to learn to recognise THE MOTHER as instinctively in evil, terror, sorrow, and annihilation, as in that which makes for sweetness and joy, it followed that the one thing he could not away with was any sort of watering-down of the great conception. "Fools!" he exclaimed once,-as he dwelt in quiet talk on "the worship of the Terrible", on "becoming one with the Terrible"— "Fools! they put a garland of flowers round Thy neck, and then start back in terror, and call Thee 'the Merciful'!" And as he spoke, the underlying egoism of worship that is devoted to the kind God, to Providence, the consoling Divinity, without a heart for God in the earthquake, or God in the volcano, overwhelmed the listener. One saw that such worship was at bottom, as the Hindu calls it, merely 'shop- keeping,' and one realised the infinitely greater boldness and truth of the teaching that God manifests through evil as well as through good. One saw that the true attitude for the mind and will that are not to be baffled by the personal self, was in fact the determination, in the stern words of the Swami Vivekananda, 'to seek death not life, to hurl oneself upon the sword's point, to become one with the Terrible for evermore!

তিনি ভণ্ডামি বা অকারণ ভীরুতাকে একেবারেই পছন্দ করতেন না। মন্দিরে পশুবলি নিয়ে যখন আমি আমার অস্বস্তি/সন্দেহের কথা বলেছিলাম, তখন তিনি এ বিষয়ে খুব বেশি কথা নষ্ট করেননি। তিনি এটাও বলেননি যে আমরা অনেকেই বাইরে থেকে এর বিরোধিতা করলেও নিজের প্রয়োজনের জন্য প্রাণী হত্যা করতে দ্বিধা করি না। আধুনিক কসাইখানা বা হত্যার ব্যবস্থার কথাও তিনি তর্ক করে তোলেননি। শুধু শান্তভাবে বলেছিলেন, “ছবিটা সম্পূর্ণ করতে একটু রক্ত থাকলে দোষ কী?” তবে অনেক কষ্ট করে আমি তাঁর কাছ থেকে এবং পাশে বসে থাকা শ্রী রামকৃষ্ণের আরেক শিষ্যের কাছ থেকে কালী উপাসনার কঠোর দিক সম্পর্কে কিছু সত্য ঘটনা জানতে পেরেছিলাম। এই দিকটি অন্যের বলি দেওয়ার ধারণাকে অতিক্রম করে। তিনি আমাকে বলেছিলেন যে কালীমায়ের সঙ্গে থাকা তথাকথিত “দানবদের” উদ্দেশ্যে যে রক্তবলি দেওয়া হয়, তা তিনি কখনোই মেনে নিতেন না। তাঁর মতে, এটি কেবল শয়তানের উপাসনা, এবং এর কোনো স্থান তাঁর কাছে ছিল না। তাঁর নিজের সাধনার লক্ষ্য ছিল নিজের মন থেকে ভয় ও দুর্বলতা দূর করা এবং বুঝতে শেখা যে মা যেমন আনন্দ ও মাধুর্যের মধ্যে আছেন, তেমনি দুঃখ, ভয়, অশুভ এবং ধ্বংসের মধ্যেও আছেন। তাই এই মহান ধারণাকে দুর্বল বা হালকা করে দেখানো তিনি সহ্য করতে পারতেন না। "মূর্খ!" যখন তিনি 'ভয়ঙ্করের সাধনা' আর 'ভয়ঙ্করের সাথে এক হয়ে যাওয়া' সম্পর্কে অল্প কথা বলছিলেন, তিনি একবার বলেছিলেন যে, “মূর্খ! তারা তোমার গলায় ফুলের মালা দেয়, তারপর ভয় পেয়ে দূরে সরে যায় এবং তোমাকে ‘করুণাময়ী’ বলে ডাকে!” তাঁর কথায়, যারা কেবল দয়ালু ঈশ্বরকেই মানে, কিন্তু ভূমিকম্প বা আগ্নেয়গিরির মতো ভয়ংকর শক্তির মধ্যেও ঈশ্বরকে দেখতে পারে না, তাদের উপাসনায় এক ধরনের স্বার্থপরতা থাকে, তা শ্রোতাদের আচ্ছন্ন করে ফেলে। এমন পূজাকে যে কেউ নিচ বলবে, হিন্দুদের ভাষায় এ ধরনের ভক্তি যেন শুধু ‘দোকানদারি’র মতো। একজন ঠিক বুঝবে যে ওনার শিক্ষা অনেক বেশি সাহসী ও গভীর—ঈশ্বর কেবল ভালোর মধ্যেই নন, অশুভের মধ্যেও প্রকাশিত হন। তাই তিনি বলতেন, সত্যিকারের সাধকের মন ও ইচ্ছা হওয়া উচিত এমন শক্ত যে সে ব্যক্তিগত স্বার্থের ঊর্ধ্বে উঠে মৃত্যুকেও জড়িয়ে ধরতে প্রস্তুত থাকবে, তলোয়ারের ধারেও ঝাঁপ দিতে ভয় পাবে না, এবং চিরদিনের জন্য সেই ‘ভয়ংকর’ শক্তির সঙ্গে একাত্ম হয়ে যাবে। 

It would have been altogether inconsistent with the Swami's idea of freedom, to have sought to impose his own conceptions on a disciple. But everything in my past life as an educationist had contributed to impress on me now the necessity of taking on the Indian consciousness, and the personal perplexity associated with the memory of the pilgrimage to Amarnath was a witness not to be forgotten to the strong place which Indian systems of worship held in that consciousness. I set myself therefore to enter into Kali worship, as one would set oneself to learn a new language, or take birth deliberately, perhaps, in a new race. To this fact I owe it that I was able to understand as much as I did of our Master's life and thought. Step by step, glimpse after glimpse, I began to comprehend a little. And in matters religious, he was, without knowing it, a born educator. He never checked a struggling thought. Being with him one day when an image of Kali was brought in, and noticing some passing expression, I suddenly said "Perhaps, Swamiji, Kali is the Vision of Siva! Is She?" He looked at me for a moment. "Well! Well! Express it in your own way," he said gently, "Express it in your own way!

স্বামীজির স্বাধীনতার ধারণার সঙ্গে এটা একেবারেই মানানসই হতো না যে তিনি নিজের মতামত কোনো শিষ্যের উপর জোর করে চাপিয়ে দেবেন। কিন্তু একজন শিক্ষাবিদ হিসেবে আমার আগের জীবনের অভিজ্ঞতা আমাকে বুঝিয়েছিল যে ভারতকে সত্যিই বুঝতে হলে ভারতীয় চেতনা গ্রহণ করা জরুরি। অমরনাথ যাত্রার স্মৃতির সঙ্গে জড়িয়ে থাকা ব্যক্তিগত দ্বিধাও আমাকে মনে করিয়ে দিয়েছিল যে ভারতীয় মানুষের চেতনায় বিভিন্ন উপাসনা-পদ্ধতির কত গভীর স্থান রয়েছে। তাই আমি সিদ্ধান্ত নিলাম কালী উপাসনা বোঝার চেষ্টা করব—যেমন কেউ নতুন একটি ভাষা শেখে, বা যেন ইচ্ছা করে নতুন এক জাতিতে জন্ম নিচ্ছে। এর ফলেই আমি আমাদের গুরু স্বামী বিবেকানন্দের জীবন ও চিন্তাধারার কিছুটা বুঝতে পেরেছিলাম। ধীরে ধীরে, এক ঝলক থেকে আরেক ঝলকে, আমি অল্প অল্প করে বিষয়টি উপলব্ধি করতে শুরু করি। ধর্মের বিষয়ে তিনি অজান্তেই একজন যেন জন্মগত স্বাভাবিক শিক্ষক ছিলেন। তিনি কখনো কোনো সংগ্রামরত চিন্তাকে থামিয়ে দিতেন না। একদিন তাঁর সঙ্গে বসে ছিলাম, তখন কালীমায়ের একটি মূর্তি আনা হলো। হঠাৎ আমার মনে একটি ভাবনা এলো এবং আমি বললাম, “স্বামীজি, হয়তো কালী শিবের দর্শন? তাই কি?” তিনি কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন, তারপর কোমলভাবে বললেন, “বেশ, বেশ! তুমি তোমার নিজের মতো করেই প্রকাশ করো—তোমার নিজের মতো করেই প্রকাশ করো।”

Another day he was going with me to visit the old Maharshi Devendra Nath Tagore, in the seclusion of his home in Jorasanko, and before we started, he questioned me about a death-scene at which I had been present the night before. I told him eagerly of the sudden realisation that had come to me, that religions were only languages, and we must speak to a man in his own language. His whole face lighted up at the thought. "Yes!" he exclaimed, "And Ramakrishna Paramahamsa was the only man who taught that! He was the only man who ever had the courage to say that we must speak to all men in their own language!" 

Yet there came a day when he found it necessary to lay down with unmistakeable clearness his own position in the matter of Mother- worship. I was about to lecture at the Kalighat, and he came to instruct me that if any foreign friends should wish to be present, they were to remove their shoes, and sit on the floor, like the rest of the audience. In that Presence no exceptions were to be made. I was myself to be responsible for this.

আরেকদিন তিনি আমাকে নিয়ে জোড়াসাঁকোর বাড়িতে একান্তে থাকা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছিলেন। রওনা হওয়ার আগে তিনি আমাকে আগের রাতে আমি যে একটি মৃত্যুর দৃশ্য দেখেছিলাম, সে সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করলেন। আমি আগ্রহ নিয়ে তাঁকে বললাম যে তখন আমার মনে হঠাৎ একটি উপলব্ধি হয়েছিল—ধর্ম আসলে বিভিন্ন ভাষার মতো, তাই মানুষের সঙ্গে তার নিজের ভাষায় কথা বলা উচিত। এই কথা শুনে তাঁর পুরো মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তিনি উচ্ছ্বসিত হয়ে বললেন, “হ্যাঁ! আর শ্রী রামকৃষ্ণ পরমহংস-ই একমাত্র মানুষ যিনি এই শিক্ষা দিয়েছিলেন। তিনিই সাহস করে বলেছিলেন যে মানুষের সঙ্গে তার নিজের ভাষাতেই কথা বলতে হবে।”

তবে একসময় এমনও এলো যখন তাঁকে মাতৃউপাসনা বিষয়ে নিজের অবস্থান খুব স্পষ্টভাবে জানাতে হয়েছিল। আমি তখন কালীঘাটে বক্তৃতা দিতে যাচ্ছিলাম। তিনি এসে আমাকে বললেন, যদি কোনো বিদেশি বন্ধু সেখানে উপস্থিত থাকতে চান, তবে তাদেরও জুতো খুলে সবার মতো মেঝেতে বসতে হবে। সেই পবিত্র উপস্থিতিতে কারও জন্য কোনো ব্যতিক্রম করা যাবে না। আর এই নিয়ম মানানোর দায়িত্ব আমারই ছিল। 

After saying all this, however, he lingered before going, and then, making a shy reference to Colonel Hay's poem of the 'Guardian Angels', he said, "That is precisely my position about Brahman and the gods! I believe in Brahman and the gods, and not in anything else!" 

He was evidently afraid that my intellectual difficulty would lie where his own must have done, in the incompatibility of the exaltation of one definite scheme of worship with the highest Vedantic theory of Brahman. He did not understand that to us who stood about him, he was himself the reconciliation of these opposites, and the witness to the truth of each. Following up this train of thought, therefore, he dropped into a mood of half-soliloquy, and sat for a while talking disjointedly, answering questions, trying to make himself clear, yet always halfabsorbed in something within, as if held by some spell he could not break. 

"How I used to hate Kali!" he said, "And all Her ways! That was the ground of my six years' fight,-that I would not accept Her. But I had to accept Her at last! Ramakrishna Paramahamsa dedicated me to Her, and now I believe that She guides me in every little thing I do, and does with me what She will! Yet I fought so long! I loved him, you see, and that was what held me. I saw his marvellous purity I felt his wonderful love His greatness had not dawned on me then. All that came afterwards, when I had given in. At that time I thought him a brainsick baby, always seeing visions and the rest. I hated it. And then I too had to accept Her!" 

সব কথা বলার পরও তিনি কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন। তারপর একটু লজ্জা মিশ্রিত ভঙ্গিতে কর্নেল হে-র ‘Guardian Angels’ কবিতার কথা উল্লেখ করে বললেন, “ব্রহ্ম এবং দেবদেবীদের বিষয়ে আমার অবস্থান ঠিক এ রকমই। আমি ব্রহ্ম এবং দেবতাদের উপর বিশ্বাস করি—এর বাইরে আর কিছুতে নয়।”

সম্ভবত তিনি মনে করেছিলেন, আমার বুদ্ধিগত দ্বিধা ঠিক সেই জায়গাতেই হতে পারে, যেখানে তাঁর নিজেরও একসময় হয়েছিল—অর্থাৎ একটি নির্দিষ্ট উপাসনা-পদ্ধতির গুরুত্ব আর বেদান্তের ব্রহ্মতত্ত্বের মধ্যে যে আপাত বিরোধ আছে। কিন্তু তিনি বুঝতে পারেননি যে আমাদের কাছে তিনি নিজেই এই দুই বিপরীত ধারণার মিলনস্থল এবং তাদের সত্যতার প্রমাণ।

এই ভাবনা থেকেই তিনি যেন নিজের সঙ্গে নিজেই কথা বলতে শুরু করলেন। কিছুক্ষণ তিনি এলোমেলোভাবে কথা বললেন, প্রশ্নের উত্তর দিলেন, নিজের ভাব স্পষ্ট করার চেষ্টা করলেন। তবুও মনে হচ্ছিল তাঁর মন যেন ভেতরের কোনো গভীর চিন্তায় ডুবে আছে।

তিনি বললেন, “আমি আগে কালীকে কত ঘৃণা করতাম! তাঁর সবকিছুই আমার অপছন্দ ছিল। ছয় বছর ধরে আমার মনে লড়াই চলেছিল—আমি তাঁকে মেনে নেব না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমাকে তাঁকে মেনে নিতেই হলো! শ্রী রামকৃষ্ণ পরমহংস আমাকে তাঁর কাছে সমর্পণ করেছিলেন। এখন আমি বিশ্বাস করি, আমার জীবনের প্রতিটি ছোট কাজে তিনিই আমাকে পথ দেখান এবং নিজের ইচ্ছামতো আমাকে পরিচালনা করেন। তবু আমি অনেকদিন লড়াই করেছি। আমি রামকৃষ্ণকে খুব ভালোবাসতাম, আর সেই ভালোবাসাই আমাকে ধরে রেখেছিল। আমি তাঁর অসাধারণ পবিত্রতা দেখেছিলাম, তাঁর অদ্ভুত ভালোবাসা অনুভব করেছিলাম। কিন্তু তখনও তাঁর মহত্ত্ব পুরোপুরি বুঝতে পারিনি। সেটা পরে বুঝেছিলাম, যখন শেষ পর্যন্ত আমি মেনে নিয়েছিলাম। সেই সময় আমি ভাবতাম, তিনি যেন এক ধরনের অসুস্থ মনের শিশুর মতো, যে সবসময় নানা দৃশ্য দেখে। আমি এসব খুব অপছন্দ করতাম। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমাকেও তাঁকে (মাকে)—মেনে নিতেই হয়েছিল।”

"No, the thing that made me do it is a secret that will die with me. I had great misfortunes at that time. It was an opportunity She made a slave of me. Those were the very words- 'a slave of you.' And Ramakrishna Paramahamsa made me over to Her...Strange! He lived only two years after doing that, and most of the time he was suffering. Not more than six months did he keep his own health and brightness. 

"Guru Nanak was like that, you know, looking for the one disciple to whom he would give his power. And he passed over all his own family,—his children were as nothing to him,—till he came upon the boy to whom he gave it, and then he could die. 

"The future, you say, will call Ramakrishna Paramahamsa an Incarnation of Kali? Yes, I think there's no doubt that She worked up the body of Ramakrishna for Her own ends.

তিনি বললেন, “না, আমাকে শেষ পর্যন্ত এটি মেনে নিতে যে কারণ বাধ্য করেছিল, তা একটি গোপন বিষয়—যা আমার সঙ্গেই শেষ হয়ে যাবে। তখন আমার জীবনে অনেক দুঃখ ও বিপদ এসেছিল। সেই সময়ই মা আমাকে নিজের দাসে পরিণত করেছিলেন। ঠিক এই কথাই ছিল—‘তোমার দাস’। আর শ্রী রামকৃষ্ণ পরমহংস আমাকে তাঁর হাতে সমর্পণ করেছিলেন। আশ্চর্যের বিষয়, এটি করার মাত্র দুই বছরের মধ্যেই তিনি মারা যান, এবং সেই সময়ের বেশিরভাগটাই তিনি অসুস্থ ছিলেন। মাত্র ছয় মাসের মতো সময় তিনি সুস্থ ও উজ্জ্বল থাকতে পেরেছিলেন।

তিনি আরও বললেন, “তুমি জানো, গুরু নানক-ও এমনই ছিলেন। তিনি এমন একজন শিষ্য খুঁজছিলেন, যাকে তিনি নিজের সেই ক্ষমতা দিতে পারবেন। তিনি নিজের পরিবারের লোকদেরও এড়িয়ে গিয়েছিলেন—নিজের সন্তানদেরও তিনি গুরুত্ব দেননি। অবশেষে যখন সেই উপযুক্ত শিষ্যকে পেলেন এবং তাকে নিজের শক্তি দিলেন, তখন তিনি শান্তিতে মৃত্যুবরণ করতে পারলেন।

তুমি বলছ, ভবিষ্যতে মানুষ রামকৃষ্ণ পরমহংসকে কালীমায়ের অবতার বলবে? হ্যাঁ, আমার মনে হয় এতে কোনো সন্দেহ নেই। আমার বিশ্বাস, মা কালী নিজের উদ্দেশ্য পূরণের জন্যই রামকৃষ্ণের দেহকে ব্যবহার করেছিলেন।”

"You see, I cannot but believe that there is somewhere a great Power That thinks of Herself as feminine, and called Kali, and Mother..... And I believe in Brahman too........ But is it not always like that? Is it not the multitude of cells in the body that make up the personality, the many brain-centres, not the one, that produce consciousness? ........Unity in complexity! Just so! And why should it be different with Brahman? It is Brahman. It is the One. And yet — and yet — it is the gods too!" 

Similarly, he had returned from a pilgrimage in Kashmir saying "These gods are not merely symbols! They are the forms that the bhaktas have seen!" And it is told of Sri Ramakrishna that he would sometimes speak, coming out of samadhi, of the past experience of that soul that dwelt within him, — "He who came as Rama, as Krishna, as Jesus dwells here"—and then would add playfully, turning to his chief disciple, "But not in your Vedanta sense, Noren!" 

Thus we are admitted to a glimpse of the struggle that goes on in great souls, for the correlation and mutual adjustment of the different realisations of different times. On the one side the Mother, on the other side Brahman. We are reminded of the Swami's own words, heard long ago, "The impersonal God, seen through the mists of sense, is personal." In truth it might well be that the two ideas could not be reconciled. Both conceptions could not be equally true at the same time. It is clear enough that in the end, as a subjective realisation, either the Mother must become Brahman, or Brahman the Mother. One of the two must melt into the other, the question of which, in any particular case, depending on the destiny and the past of the worshipping soul.

তিনি বললেন, “দেখো, আমার বিশ্বাস হয় যে কোথাও না কোথাও এক মহান শক্তি আছেন, যিনি নিজেকে নারীরূপে ভাবেন—যাকে আমরা কালী বা মা বলে ডাকি। আবার আমি ব্রহ্মের উপরও বিশ্বাস করি। কিন্তু ব্যাপারটা কি সবসময় এমন নয়? যেমন আমাদের শরীরের অসংখ্য কোষ মিলে একটি ব্যক্তিত্ব তৈরি করে, আর মস্তিষ্কের অনেক কেন্দ্র একসঙ্গে কাজ করেই চেতনা সৃষ্টি হয়—তেমনই তো। অর্থাৎ জটিলতার মধ্যেও একতা। ঠিক তেমনই ব্রহ্মও এক, আবার দেবদেবীর মধ্যেও প্রকাশিত।”

একবার কাশ্মীর তীর্থযাত্রা থেকে ফিরে তিনি বলেছিলেন, “এই দেবতারা শুধু প্রতীক নন; ভক্তরা সত্যিই তাঁদের এই রূপেই দর্শন পেয়েছেন।” শোনা যায়, শ্রী রামকৃষ্ণ পরমহংস কখনো কখনো সমাধি (ধ্যান) থেকে উঠে বলতেন যে তাঁর মধ্যে যে আত্মা আছে, সেই আত্মাই আগে রাম, কৃষ্ণ, যিশু রূপে এসেছিল। তারপর তিনি হাসতে হাসতে তাঁর প্রধান শিষ্যকে বলতেন, “তবে তোমার বেদান্তের অর্থে নয়, নরেন!”

এখানে আমরা মহান আত্মাদের অন্তরের এক গভীর সংগ্রামের আভাস পাই—বিভিন্ন সময়ে পাওয়া উপলব্ধিগুলিকে একত্র করে বোঝার চেষ্টা। একদিকে মা কালী, অন্যদিকে ব্রহ্ম। এতে স্বামীজির সেই কথাই মনে পড়ে—“নিরাকার ঈশ্বর যখন ইন্দ্রিয়ের আবরণে ধরা দেন, তখন তিনি সাকার হয়ে ওঠেন।” আসলে শেষ পর্যন্ত একজন ভক্তের ব্যক্তিগত উপলব্ধিতে এই দুই ধারণার একটিই অন্যটির সঙ্গে মিলিয়ে যায়—কখনো মা কালী ব্রহ্ম হয়ে ওঠেন, আবার কখনো ব্রহ্মই মায়ের রূপে প্রকাশিত হন। কোনটি হবে, তা নির্ভর করে ভক্তের ভাগ্য ও পূর্বজীবনের সাধনার উপর।

For my own part, the conversation I have related marked an epoch. Ever since it took place, I have thought I saw in my Master's attitude a certain element of one who carried for another a trust confided to him. He would always, when asked to explain the image of Kali, speak of it as the book of experience, in which the soul turns page after page, only to find that there is nothing in it, after all. And this, to my own mind, is the final explanation. Kali the Mother is to be the worship of the Indian future. In Her name will her sons find it possible to sound many experiences to their depths. And yet, in the end, their hearts will return to the ancient wisdom, and each man will know, when his hour comes, that all his life was but as a dream.

আমার নিজের ক্ষেত্রে, যে কথোপকথনের কথা আমি বলেছি, তা আমার জীবনে এক গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্ত হয়ে দাঁড়ায়। সেই ঘটনার পর থেকে আমি মনে করতে শুরু করি যে আমার গুরু যেন কারও কাছ থেকে পাওয়া এক বিশেষ দায়িত্ব নিজের মধ্যে বহন করছেন। যখনই কেউ তাঁকে কালীমূর্তির অর্থ ব্যাখ্যা করতে বলত, তিনি বলতেন এটি যেন অভিজ্ঞতার এক বই, যেখানে আত্মা একের পর এক পৃষ্ঠা উল্টায়, কিন্তু শেষে বুঝতে পারে যে আসলে সেখানে কিছুই স্থায়ী নয়। আমার নিজের মনে হয়, এটাই এর চূড়ান্ত ব্যাখ্যা। ভবিষ্যতের ভারতবর্ষে কালীমায়ের উপাসনাই গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠবে। তাঁর নামের মধ্য দিয়েই ভারতের সন্তানরা জীবনের নানা অভিজ্ঞতার গভীর অর্থ খুঁজে পাবে। তবু শেষ পর্যন্ত মানুষের মন আবার সেই প্রাচীন জ্ঞানের কাছেই ফিরে যাবে, এবং প্রত্যেকেই একসময় বুঝতে পারবে যে তার পুরো জীবন যেন একটি স্বপ্নের মতো ছিল।

Who does not remember the Veda-like words of the Gita?— "Not, verily, by avoiding action, can a man rise to this inaction!" May we not, similarly, know for a certainty that not without going through this experience can we reach the realisation at the end? Through the Mother to Brahman, through new life and knowledge, and many changes, through the struggles, the victories, and the defeats of the immediate future, to that safe heaven of the soul where all is One, and all is peace? As I look more and more closely into the life of that great Teacher whom I have followed, I see each day with growing-clearness, how he himself was turning the pages of the book of experience, and that it was only when he had come to the last word that he could lie back like a weary child, in the arms of his Mother, to be wrapped away at last into the Supreme Revelation, knowing that 'all this was but a dream!'

গীতার সেই বেদের মতো গভীর কথাগুলো কে ভুলতে পারে—“কর্ম এড়িয়ে গেলে মানুষ কখনোই কর্মহীনতার অবস্থায় পৌঁছাতে পারে না।” তেমনি কি আমরা বলতে পারি না যে এইসব অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে না গেলে শেষ সত্যকে উপলব্ধি করা সম্ভব নয়? মায়ের উপাসনা থেকে ব্রহ্মের উপলব্ধি—নতুন জীবন, নতুন জ্ঞান, নানা পরিবর্তন, সংগ্রাম, জয় আর পরাজয়ের মধ্য দিয়ে মানুষ ধীরে ধীরে সেই আত্মার শান্ত আশ্রয়ে পৌঁছায়, যেখানে সব এক এবং সবই শান্তি। আমি যখন আমার সেই মহান গুরুর জীবনের দিকে আরও গভীরভাবে তাকাই, তখন ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে তিনিও যেন অভিজ্ঞতার সেই বইয়ের একের পর এক পৃষ্ঠা উল্টে যাচ্ছিলেন। আর যখন তিনি শেষ পৃষ্ঠায় পৌঁছালেন, তখন ক্লান্ত শিশুর মতো মায়ের কোলে আশ্রয় নিলেন এবং শেষ পর্যন্ত সর্বোচ্চ সত্যে বিলীন হলেন—জেনে যে এই পুরো জীবনটাই যেন এক স্বপ্ন মাত্র।

The Swami and Mother-Worship MCQ : HERE